Il bilancio dell'anno: le domande giuste e un modo più gentile di guardarsi indietro

Verso fine dicembre la domanda arriva da sola: cosa ho fatto davvero quest'anno? E lì per lì la risposta onesta è un'alzata di spalle. Ti viene in mente un viaggio, una cosa grossa, un periodo pesante. Dodici mesi, e ne restano tre scene.

Il bilancio dell'anno serve a rimettere dentro tutto il resto. Non è un'ispezione. Non è dare un voto ai propositi scritti a gennaio e lasciati cadere entro febbraio. È solo uno sguardo lento e gentile sull'anno che hai vissuto per davvero.

Perché l'anno sembra più vuoto di quello che è stato

C'è una stranezza ben documentata nel modo in cui giudichiamo qualsiasi periodo: lo ricordiamo per il momento più intenso e per come è finito. Gli psicologi la chiamano regola del picco e della fine. Tradotto: un novembre difficile può dare il voto a un anno intero, e un buon giugno non ha quasi diritto di parola.

E poi la memoria non archivia anni. Tiene una manciata di scene e butta via il resto, senza chiederti quali contassero. Così ti siedi il 30 dicembre, ti chiedi cosa sia successo, e la testa ti passa le due cose più rumorose e tanta nebbia.

Non si è rimpicciolito l'anno. Si è rimpicciolito il ricordo.

Cos'è davvero il bilancio dell'anno

Non è la valutazione annuale delle tue performance di vita. Nessuno ti sta dando un voto, e non esiste una versione del tuo anno in cui avresti dovuto fare di più.

È uno sguardo a quello che c'è stato dentro davvero:

• Cosa hai portato a termine, e cosa hai cominciato e ancora non hai finito
• La cosa difficile che hai attraversato, quella che oggi liquidi in mezza frase
• Come sei cambiato: più coraggio su una certa cosa, un no che arriva prima, un panico che arriva dopo
• Le persone - l'amicizia che hai ricucito, la telefonata che alla fine hai fatto, l'aiuto che hai chiesto
• Cosa hai smesso: un'abitudine, un lavoro, qualcosa che ti stava ormai stretto
• Le piccole gioie di tutti i giorni, che poi sono quasi tutto quello di cui è fatto un anno

Il lavoro ci sta dentro eccome. Ma è una stanza di una casa molto più grande, e quasi tutti si annotano la stanza e si dimenticano la casa.

Le domande per il bilancio dell'anno

Non ti servono tutte. Scendi lungo l'elenco e fermati su quelle che ti smuovono qualcosa: quattro domande giuste valgono più di venti domande educate.

Cosa è successo

• Quali sono tre cose di quest'anno che a gennaio saresti stato contento di sapere in anticipo?
• Cosa hai portato a termine per davvero?
• Cosa hai attraversato?
• Qual è stato il mese più duro, e cosa ti ha tirato fuori?
• Cosa ti ha sorpreso?

Chi sei diventato

• In cosa sei più bravo di dodici mesi fa?
• Cosa ti faceva paura e adesso te ne fa meno?
• Su cosa hai cambiato idea?
• Dove sei stato coraggioso senza che nessuno se ne accorgesse?
• A cosa hai detto di no, ed era il no giusto?

Le persone

• Chi ha contato di più quest'anno, e lo sa?
• Quale rapporto si è scaldato? Quale aveva bisogno di un confine?
• Chi ti ha dato una mano quando da solo non ce la facevi?
• Per chi ci sei stato?

Cosa ti porti dietro

• Cosa vuoi lasciare in quest'anno?
• Cosa vuoi di più per l'anno prossimo, detto come una sensazione e non come un obiettivo?
• Se a dicembre prossimo potessi guardarti indietro e sentirti fiero, in silenzio, di una cosa sola, quale sarebbe?

Se una domanda ti fa storcere la bocca, di solito è quella che ha qualcosa dentro. Restaci sopra un minuto in più.

Come farlo, in pratica

Scegli una sera in cui non sei distrutto. Rendila piacevole: una tisana, una coperta, il quaderno bello che tenevi da parte per chissà cosa.

Poi scorri il calendario, mese per mese, da gennaio. È questo gesto a fare quasi tutto il lavoro. Anche le foto. Ti capiterà sotto gli occhi un martedì qualunque di aprile, ti tornerà in mente tutta la settimana intorno, e penserai: ah già, questo l'avevo proprio rimosso. Scrivi man mano, in elenco, a frammenti. Non è un tema. Non lo legge nessuno.

Mettici dentro anche le parti dure. Un bilancio che tiene solo i pezzi belli non è gentile, è incompleto, e la stonatura si sente. L'anno che hai superato conta quanto l'anno che ti sei goduto.

E se una traccia l'hai tenuta strada facendo - un appunto, un documento, un diario dei successi -, lo scavo archeologico te lo risparmi del tutto. Invece di dissotterrare dodici mesi dalla memoria, li rileggi. Dieci minuti ed ecco il tuo anno, scritto di tuo pugno, con tutte le piccole cose che non avresti mai più recuperato. È tutto qui il motivo per cui conviene annotare i successi mentre accadono: il te di dicembre è un narratore pessimo del tuo marzo.

Sii un testimone onesto del tuo anno

La cosa strana del guardarsi indietro è quanto siamo severi nel verdetto. L'anno di un amico non lo liquideresti mai con «niente di che, in fondo». Elencheresti il trasloco, la malattia che ha superato, quella cosa che ha finalmente mollato, il modo in cui a ottobre ha tenuto duro. E avresti ragione.

Concedi a te stesso la stessa precisione. Il bilancio dell'anno non serve a stabilire se il tuo anno è stato abbastanza buono. Serve a dirne finalmente la verità: che è quasi sempre più piena, più coraggiosa e più affollata di piccole cose belle di quell'alzata di spalle da cui sei partito.